toda a palavra

por

Toda a palavra é uma pedra lançada ao rio. Antes do círculo que desenha na água, há uma margem de onde partiu. Nenhuma palavra nasce do vazio. Traz pó dos caminhos, o sal das lágrimas, o fogo das inquietações. E quando se desprende dos lábios, já não pertence a quem a disse. É ave migratória. Procura outros céus, outros ombros, outros destinos. Toda a palavra tem uma causa e uma consequência. É semente lançada à terra escura. Nunca sabemos se dela nascerá um jardim ou uma floresta de espinhos. Mas também o silêncio não é ausência. O silêncio é um mar subterrâneo. Corre por baixo de conversas, escava grutas na alma, arrasta correntes invisíveis.

Todo o silêncio tem uma causa. Uma lua encoberta. Uma porta fechada por dentro. Um pássaro que perdeu o caminho do canto. E toda a consequência do silêncio é um eco sem voz.


Às vezes ponte.

Às vezes abismo.

Às vezes escudo.

Às vezes ferida.


Vivemos entre essas duas marés: a das palavras - barcos à procura de porto, a dos silêncios - oceanos dentro de uma gota. A vida talvez seja aprender que cada palavra transporta a tempestade e a colheita, cada silêncio guarda uma nascente ou um naufrágio.

ler mais...

o caderno obscuro

por
não sou eu ,     dizes - quem escreve ,          como se a mão fosse              um rumor do corpo,  o abismo apressado não sou eu,     dizes -       quem escuta,              o ouvido no pulso,  o verso  sem nome no caderno obscuro não sou eu,     dizes -    quem faz       tremer os sonhos onde o chão líquido                    aprende  a cair  acordas - a noite intacta,      pesada, um animal deitado sobre    o peito gritar? O grito esqueceu-            se    de ti    dizes - não há palavras  e logo depois há - mas quem encontra   letras num quarto submerso?                  e então escreves esses esp...
Ler Poema

a deusa

por
ela não chega, condensa-se      nenhum passo, nenhuma heráldica, apenas a lenta insistência da maré contra o crânio      a palidez acumula-se à beira do pensamento, onde a linguagem se desfaz em gesso e ossos      sente-a primeiro a subtracção: calor rarefeito, cor drenada, nomes escorregando como peixes  da  rede               para a boca depois começa a aritmética prateada: cresce, diminui, desaparece, regressa ela guarda a sua biblioteca na medula        cada mito uma vértebra,  cada amante    um fóssil de devoção  impresso na longa  paciência do seu corpo  os homens chamaram-lhe misericórdia  os homens chamaram-lhe perecimento       construíram altares a partir dos    seus erros, nomearam  esses ecos  uma  epifania mas ela não é dádiva nem fim   ela é a gramática da recorrência, a si...
Ler Poema

vertigem

por
Quando o astrónomo dissertava, o mundo tomou a forma de um cálculo. As estrelas, livres outrora, em respirações longínquas, foram empilhadas em prateleiras de supermercados, domesticadas por números como degraus enfileirados em escadas. Sentava-me entre outros corpos inclinados na direcção da voz que dissecava o pulsar do eco das estrelas. O quadro branco em que escrevia, tornara-se um campo de batalha, onde a noite era traduzida em sinais e o mistério perdia a qualidade intraduzível. O aplauso final surgiu como uma confirmação de que se tratara a matéria do modo incorrigivelmente certo, de que o cosmos cabia inteiro na linguagem que soprava um alfabeto sem vertigem e qualquer súbito espanto. Mas dentro de mim algo começou a falhar como um instrumento desafinado perante uma pauta demasiado exacta. Um cansaço sem causa tomou conta dos meus ossos, uma espécie de febre silenciosa, como se o excesso de clareza me tivesse roubado o ar. Não o ar que pesava, mas o modo como se fechava sobre ...
Ler Poema

peça a peça

por
      Dizem-nos: das trevas fez-se luz.              E houve uma manhã - talvez.      Mas a manhã não nos pertenceu.          Falaram-nos de uma luz inteira,    como se a inteireza fosse possível     num século de espelhos rachados. Assim pensámos. Assim nos ensinaram a pensar         entre anúncios luminosos      e ruínas de ossos discretos. Mas quando a luz nasceu (se nasceu:  fragmentou-se): não em constelações sublimes,        mas em lâmpadas de tecto   de corredores administrativos. Basta olhar para o céu:  as trevas   continuam.  Não como ausência, mas como afirmação do método. Medem a dança das luzes com a paciência mineral das eras. (outrora chamámos a isso destino). Outrora como agora, marionetas  no  carrossel do jogo.  A música é alegre  ( convém que s...
Ler Poema

estupidez II

por
A estupidez tem mãos limpas. Chega de sapatos engraxados. Pede licença, sorri para as crianças, traz uma travessa para a mesa do domingo. Não anuncia incêndios. Diz: não sabia, não pensei, ninguém me explicou a dimensão, o sentido, a consequência. Enquanto isso, as plantas secam nos vasos, os peixes aparecem de barriga branca junto às margens, alguém aprende a baixar a voz para caber dentro do medo. A maldade, imaginávamos, teria dentes visíveis e agudos, o prazer inequívoco da ferida. Mas não. Quase sempre usa óculos gastos sobre papéis, carimba formulários, repete frases como quem dobra lençóis. Não foi por ódio, dizem. Foi distracção. Preguiça da dúvida. Fome de obedecer. O conforto macio de deixar que o pensamento seja da autoria de outros. No fim, os resultados alinham-se na luz fria da cozinha: os pratos partidos, as portas vazias, os nomes apagados silenciosamente da memória dos vivos. Os senhores do mundo, esses contadores de estórias sem piedade, negam medir intenções. Co...
Ler Poema

mineral

por
Quero a mudez das rochas, essa paciência antiga,    despir a carne, o nervo e sempre vã inquietação. Ser apenas a substância que ao mundo se liga,    sem peso de fôlego, mas com a força do chão. Minha suprema ambição é o repouso do granito,    impassível presença que o tempo não consome, trocar esse grito humano, frágil e aflito,    pela paz de quem não precisa de nome. Não volto à terra por castigo ou sorte adversa,    mas pelo desejo que em mim longo se fez: ser a raiz, o estrato, a densa e muda esfera,    passar a ser a voz da terra , de uma só vez. Pois no dia em que meu corpo nela se dissolva    e minha voz se funda em seu eco profundo, então serei mais do que alguma vez pude dizer,    serei a própria voz que alimenta o mundo. Mais do que o verso escrito ou a fala passageira,    vale a verdade do barro, a firmeza do cristal: a minha palavra final será poeira,    a glória de ser,...
Ler Poema

devoção

por
Para Sylvia Plath lâmina doméstica  a arder por dentro. O pássaro precisa de aprender a voar como quem aprende a usar uma faca na cozinha demasiado branca da manhã. Tudo brilha com dentes: o copo, o relógio, a boca da mãe. Nasceu com um coração de relógio partido, tic-tac de sangue contra a gaiola das costelas. Dizem-lhe: tenta outra vez, o céu é um prato limpo. Mas o céu tem nódoas que não saem. Treina no quintal das coisas úteis: o balde, a corda, a camisa a secar como um fantasma dócil. Cada impulso é uma carta sem selo endereçada a um deus com auscultadores. O pássaro precisa de aprender a voar e o mundo oferece manuais de boas maneiras: não grites, não sangres, sorri com a boca fechada como as bonecas que sabem morrer. Debaixo das penas mora uma casa em chamas. As paredes perguntam pelo jantar, o espelho penteia-lhe o medo com dedos de enfermeira cansada. Há sempre alguém a medir-lhe a sombra. Então cresce um centímetro - o bastante para ouvir os si...
Ler Poema

o navio de vidro

por
A memória é um gargalo estreito, um caminho de terra que termina  onde o sal começa. Quando era pequena , o mundo tinha  a segurança das coisas sólidas, até ao dia em que o carro parou diante do impensável. ​ Conduzimos apenas uma vez até ao oceano , uma incursão única num território  sem mapa. Imóvel no banco de trás, a criança  ​tinha medo desse tipo de água , não  a que se deixa medir por garrafas mas dessa massa azul - músculo  que se move s em intenção,  sem perdão,  ocupando o vácuo. O mar não era uma paisagem. Era uma anatomia que não conseguia nomear. ​E havia o peso desse horizonte , uma linha cortante que não prometia  nada além de si mesma. Um abismo horizontal que tentava fechar dentro do olhar como quem  tenta f orçar um navio de velas  abertas a entrar dentro                             de uma garrafa. ​O medo era esse: a impossibil...
Ler Poema

perplexidade

por
(a suspensão entre  o saber & o não saber não é simples ignorância  é o momento  em que a realidade  se                torna opaca - o olhar que  confronta  o inesperado a contradição  ou o excesso  de sentido fazendo vacilar  certezas nesse espaço  a razão hesita e a        linguagem tropeça o sujeito experimenta  a forma       de um estranheza essencial: algo   que não se encaixa     na lógica corrente e ainda               não há nome para o que           escapa ao rótulo  (e de repente o peixe descobre  a água   o mapa desaprende  o território  o zero dança redondo      como um deus e o pássaro               hesita no ar    não porque o vento mudasse mas porque o voo pergunta: voar para qu...
Ler Poema